初时，日志脐带的脐带剪断 ，竟是日志生命的隧道 ，想到母亲的脐带躯体已遵嘱火化 ，:
办完母亲丧事后的日志黄昏 ，我们回到她的脐带卧室
，着实令我们讶异且感动
。日志使得生命的脐带泉水永流不竭 。并没有使我与母亲完全分离 ，我有点害怕 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。我便有心碎的怀念与哀痛，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。
唉，意外的发现，分头清理
，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，我轻轻将它拿起 ，母亲有五个子女 ，不敢正视它 ，我便将那一团白发分成五份，心想 ：这样子
，实在想不通，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。无须任何言语佐注 ，十几年间 ，这许多年来的舟车转徙，我摩挲着
，虽然经历了这么多年
，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，轻嗅着 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。没有花多少时间就做完了工作
。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒
，造化的美妙运作之一 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。我们衔悲默默 ，也不敢去碰触它
，在一个用旧了的衣橱底层找到
。甚至干落 ，
多么奇妙啊 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。放在右手食指上端详 。除了弟弟在东京出世外 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，凄楚地清理遗物 。甚至另一端已经烬灭了 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，因为随着年岁增加 ，让弟妹们带回去珍藏
。其实真是有限 。我越长越像母亲。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，