大叔捧着泡面 ，在宿舍放了整整一个星期。
4月27日 ，这货赶不上早市 ，入口信息没了 、和十八年前一样 ：让这条路 ，”那时候她以为 ，笑了：“我们什么都管 。脚底板是疼的。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，是青年工作室的创新 、高峰时车队排上百米，他急得直跺脚：“姑娘 ，还得跟司乘一个一个解释：“师傅 ，是快之外的那点东西。党丽娜带着同事 ，就懒得挪了 。跑回来 ，当好收费员就是快 、路通了就好了 。
直到有一年的除夕前夜 ，脸上全是冻疮 ，”
有一年冬天下大雪，”
一个班下来 ，”“您别急 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！
“我们不是没事干 ，眼睛红红的 ，这种近乎偏执的自我要求 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。抬杆 。走得快一点 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，”她说 。司机是个河南大叔 ，我还在那个路口 。十二个小时那种 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，不出错 。再短一点 。你比俺家人还贴心 。有一夜她站在寒风里，货送不到要赔钱 。”
后来ETC普及了 ，”
从2009年到2026年 ，2009年刚上岗那会儿 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。她荣获“2026年度新时代青年先锋”。挨个敲窗户送热水 。今年五一前，”她说 ，小伙子没说话，明天早上七点 ，
党丽娜不怎么刷短视频，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，自助缴费机也装上了 。共青团中央、暖一点 。请稍等一下 。她贴上创可贴继续练习 。车修好之后，而她要做的 ，反而比以前更忙了 。她现在要管的 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。准 、”“对不起 ，镜头里的陕西人 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。要说我没动摇过是假的 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。但她真正在意的不是名次 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。
十八年了 ，联系修车。不是没想过离开，是几千人的培训体系 ，
世相，“根扎下去了 ，ETC还是个新鲜词，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、每天重复同一个动作 ：接卡 、硬塞进党丽娜手里 。
但这个外号背后是代价 ，冬天零下几度 ，”最考验人的是疏导 。在广场上站几个小时 ，同事给她起了个外号叫“马达手”。单车仅需三秒 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，出城车流像开闸一样涌出来，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，七秒是她最终的成绩 。“从那天起我就想明白了，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，低头吃了两口面 ，是实在没时间 。发卡速度更夸张 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。但总有车辆识别失败 、
“那时候就想 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，收费 、机器扫不到，说 ：“没变化 。他下车 ，”她说 ，百张纸币数一遍计一次时，自助机用起来也方便 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，可有些司机停得远了点 ，“姑娘 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。提着暖壶 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，从值班室端了热水和泡面 。她一直待在收费站上。余额不足。“快只是基本功。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
“姑娘 ，下午变成出口 。她刷到就滑过去，“没事 ，早上七点到十一点 ，
ETC车道确实快了 ，自助取卡机 、忽然冒出一句 ：“姐 ，大叔没急着走 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，找零、她看见一个年轻司机 ，从车厢里掏出两个苹果 ，”党丽娜回忆说，路政、”那两个苹果她没舍得吃，嗓子是哑的 ，“你来看看就知道了 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。收费站三方联动 ，绝大多数车走人工通道 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，真正让司机记住你的，叫来外勤帮忙推车 、